«Que sea humano»: Victoria denuncia que Apross no responde a su pedido de prótesis, silla de ruedas y rehabilitación
«Sin sesiones de rehabilitación adecuadas, una silla de ruedas eléctrica y unas prótesis que funcionen, mi cuerpo se debilita cada vez más». Victoria Rojo lo escribió en un posteo que le costó publicar. No porque le faltaran motivos, sino porque, según ella misma reconoce, detesta mostrarse vulnerab
«Sin sesiones de rehabilitación adecuadas, una silla de ruedas eléctrica y unas prótesis que funcionen, mi cuerpo se debilita cada vez más». Victoria Rojo lo escribió en un posteo que le costó publicar. No porque le faltaran motivos, sino porque, según ella misma reconoce, detesta mostrarse vulnerable.
Foto: Jeremías Baigorria
Victoria tiene 24 años, es de Villa Dolores y hace tiempo se convirtió en referente de la comunicación sobre discapacidad en Argentina. Es conocida en redes como cybcrgbarbie.
El 10 de abril hizo un pedido formal de equipamiento —prótesis nuevas y silla de ruedas eléctrica— respaldado por el informe de su fisiatra. Desde entonces, cuenta, no recibió más que una negativa y un silencio que se sostiene en el tiempo: «El 10 de abril hice el pedido de equipamiento respaldado por mi fisiatra de Córdoba, que fue ella que me hizo el informe de todo el equipamiento y no me han contestado. Me han dado una negativa», relató.
En junio estaba prevista una audiencia virtual —virtual porque Victoria no puede viajar sola desde Villa Dolores hasta la Córdoba capital—. Apross no se presentó. «No me dijeron por qué no se presentó y estoy acá a la deriva», resumió.
Un pedido urgente por la calidad la vida
El reclamo no es un capricho ni una posibilidad a futuro: es urgente. Victoria nació con una condición que le afecta tres de sus cuatro extremidades; la única con formación parcial no tiene movilidad total. Hace cinco años que usa el equipamiento actual, y el desgaste ya se nota en el cuerpo.
«Me han aparecido dolores en el brazo derecho que no he tenido nunca. Me han aparecido dolores en la espalda. No puedo ir a la kinesióloga sin que me lo cubran», describió. Y fue más allá al explicar por qué, sin una silla eléctrica, la situación empeora día a día: «Sin una silla de ruedas eléctrica se me deteriora la espalda. Porque imaginate cómo hace una persona para mover una silla manual: agarra las dos manos y las coloca en las ruedas. Y yo coloco esta mano en la rueda y mi muñón. Entonces yo estoy así en la silla y me está haciendo un desastre en la espalda».
Foto: Jeremías Baigorria
También apuntó contra un argumento que, según cuenta, ya le habían esgrimido antes: la idea de que no sabe usar su propio equipamiento. «No me vengan como en el juicio anterior de que no puedo o no sé usarlo, llevo cinco años usándolo», advirtió.
2017-2019: la misma obra social, el mismo patrón
Lo que cybcrgbarbie describe no es un hecho aislado. En 2017, cuando era una adolescente, había iniciado ante Apross el pedido de una prótesis biónica de brazo y una rodilla biónica, después de años de usar prótesis mecánicas. La obra social respondió con una serie de obstáculos que ella recuerda con precisión: primero puso en duda su capacidad física para usar el nuevo equipamiento.
«Apross puso la traba de que yo no era capaz de usarlas, que no las podía usar. Me hicieron pasar por todo un proceso para que yo probara que podía usarlas, que tenía la musculatura, que podía mover los sensores, que tenía la fuerza», contó. Cuando logró demostrarlo, apareció un nuevo obstáculo: «Después de hacerlo pusieron otra traba más, como que me pusieron otro presupuesto, otras prótesis, ponían traba tras traba para que yo no las tuviera. Las prótesis decían que eran demasiado caras».
El episodio llegó a un punto que Victoria describe como «completamente desubicado»: «Hasta le dijeron a mi mamá que ella iba a utilizar el dinero del pedido para irse a Disney».
Foto: Jeremías Baigorria
Frente al bloqueo administrativo, la familia inició un recurso de amparo. Recién en agosto de 2018 Apross desembolsó el dinero para las prótesis de ambas piernas, pero no para el brazo. Hizo falta un fallo judicial más: en junio de 2019, la Cámara Contencioso Administrativa de Segunda Nominación de Córdoba resolvió a favor de Victoria y ordenó a la obra social cubrir también la prótesis biónica de brazo.
Dos años de trámites, audiencias y un juicio para que una adolescente accediera a lo que la ley ya le garantizaba. Y una certeza que su familia sacó de esa experiencia y que hoy se confirma: «Mi mamá ya lo veía venir desde que hicimos el juicio anterior, que lamentablemente cada vez que tengan que renovar equipamiento van a tener que hacer esto, porque no les importa, porque no tienen miedo», explicó Victoria sobre el patrón que identificó su familia hace años.
«No le voy a sacar plata a la gente»
En su posteo actual, Victoria fue explícita sobre un punto que no es menor: rechaza cualquier ayuda monetaria de particulares y responsabiliza únicamente a Apross. «Jamás le voy a pedir dinero a un país o a gente de otros países que no les alcanza para cubrirse los gastos ellos mismos. Por más que sea poquito lo que pongan, no le voy a sacar plata a la gente, nunca», sostuvo. Y fue directa sobre por qué el reclamo tiene que resolverlo la obra social y nadie más: «La mutual la tengo, ¿y para qué la voy a tener si no me están proveyendo lo que necesito?».
Foto: Jeremías Baigorria
Esa distinción no es solo personal: es política. En un contexto de ajuste del Estado a nivel nacional, Victoria enmarca su reclamo como una cuestión de derechos, no de caridad. También señaló el trasfondo estructural que atraviesa su caso individual: conseguir trabajo siendo una persona con discapacidad en Argentina, dijo, «es como ver un unicornio en una esquina» — una barrera que profundiza la dependencia de una cobertura que, según denuncia, no cumple.
El pedido, hoy
El reclamo actual de Victoria se concentra en tres puntos urgentes: silla de ruedas eléctrica, prótesis nuevas y sesiones de rehabilitación. A eso se suma, como necesidad secundaria pero real, una acompañante terapéutica para poder trasladarse. Frente a quienes todavía no entienden por qué el equipamiento debe renovarse si «ya lo tiene», ella lo explica con una comparación simple: «No es que lo pido porque lo rompí o porque ya no me gusta más. Yo tengo hace años estas prótesis, y si no se les hace un cambio, es como las piernas de una persona: obviamente vas creciendo, subís de peso, bajás de peso, subís musculatura. Se te puede lastimar una rodilla, ¿y para qué necesitás una rodilla nueva?».
Foto: Jeremías Baigorria
Consultada sobre qué le diría a la persona de Apross que tiene en sus manos la decisión, Victoria no dudó: «Que sea humano, que utilice todo el gramo de humanidad que tiene para cumplir no solamente mi caso, sino el de todos los demás que están esperando».
Del enojo al activismo
El reclamo actual no surge de la nada: es la continuación de un camino que Victoria empezó a construir hace años, primero con mucha timidez y después por elección propia.
De adolescente, la exposición mediática por el juicio contra Apross le generaba vergüenza. «Cuando era chica, en ese momento, no me gustaba mostrarme. La pasaba muy mal, y mi mamá también: tenía que decirme ‘tenemos que hacer esto para que te den las prótesis’, y yo me autoobligaba a salir en los medios, porque me daba mucha vergüenza mi cuerpo», recordó.
El quiebre llegó cuando empezó a encontrar en redes referentes de la comunidad con discapacidad, aunque todos angloparlantes: «Empecé a ver cuentas de personas con discapacidad, pero anglosajonas, de Estados Unidos, que difundían información sobre discapacidad, solo que en inglés. Y pensé: qué buena información, y acá hay gente que no la va a entender si no la subo en español. Me hizo clic». Así nació su propio espacio de comunicación, pensado sobre todo para un público joven: «Es primordial que los jóvenes sepan, porque así van a aprender a convivir con alguien con discapacidad y no va a estar perdido el futuro».
Ese giro no borró la experiencia de fondo. Victoria habla del bullying que atravesó «desde el jardín hasta que me recibí» y de años tapando su cuerpo por vergüenza —remeras de manga larga en verano, pañuelos sobre las prótesis—, aunque hoy lo lee distinto: «Antes era mucho peor: la gente me hacía sentir que había algo malo conmigo, que tenía que verme ‘normal’ entre comillas (…) Ahora trato de enseñarles a las personas que no está mal ser diferente».
De cara al futuro, su horizonte combina el activismo con un proyecto de vida muy concreto: quiere mudarse a Córdoba capital, algo que hoy la falta de acompañante y equipamiento adecuado le impide.
«Siento que acá no me veo a futuro, no me veo siendo adulta acá», dijo sobre Villa Dolores, donde asegura haber perdido oportunidades laborales por no poder trasladarse sola.
Foto: Jeremías Baigorria
También sueña con profesionalizar su trabajo de difusión y, más adelante, participar activamente en el acceso a prótesis para otras personas: «Uno de mis sueños más grandes y delirantes es ayudar a que la gente consiga prótesis (…) me gustaría darle entidad a la gente que sí puede hacer prótesis y trabajar en conjunto con ellos».
Por ahora, la respuesta de Apross sigue siendo la misma que describe desde abril: ninguna.
