Las torres gemelas habían sido atacadas, el Pentágono estaba en llamas y el capitán de bomberos de Miami-Dade, Al Cruz, ya se estaba preparando para dirigirse rápidamente a Nueva York con otros miembros de un equipo de búsqueda y rescate de Florida.
“Estaba a punto de empezar a hacer las maletas”, dijo.
Entonces llegó la llamada: Mordedura de serpiente. Especie exótica. Venenosa. El paciente está inconsciente.
Cruz, quien años antes había creado la unidad Venom One del condado de Miami-Dade para prepararse y tratar a las víctimas de mordeduras de serpiente, no podía saberlo, pero estaba a punto de verse inmerso en uno de los episodios más extraños y asombrosos que se desarrollaron durante uno de los días más oscuros de Estados Unidos: un evento que no tenía nada y a la vez todo que ver con los horrores que se vivieron en otros lugares el 11 de septiembre.
En el hospital, a Cruz le esperaba una escena desgarradora. Lawrence Van Sertima, un experto en manejo de serpientes de 62 años, había sido mordido en el pulgar mientras intentaba atrapar en una jaula a una rara taipán del interior, una especie nativa de Australia y considerada por muchos como poseedora del veneno más tóxico del planeta.
En la pequeña y unida comunidad de amantes de los animales exóticos del sur de Florida, Cruz y otros conocían a Van Sertima como un veterano cuidadoso. Pero ahora, un lapsus momentáneo de concentración lo había dejado luchando por su vida.
La esposa de Van Sertima, que estaba presente cuando ocurrió la mordedura, corrió a buscar ayuda, pero él perdió el conocimiento en cuestión de minutos. Pronto, comenzó a sangrar por los ojos, los oídos y las encías, ya que el veneno alteró la coagulación sanguínea y atacó su sistema nervioso. Un respirador artificial ayudaba a prevenir la insuficiencia respiratoria.
“Estaba en muy mal estado”, recordó Johnny Delgado, quien entonces supervisaba el servicio de ambulancia aérea de Baptist Health South Florida. “Este hombre ya estaba en una situación muy complicada”.
Por suerte, Cruz tenía varios viales de antídoto que podrían beneficiar a Van Sertima en un refrigerador de una de las estaciones de bomberos del condado. Los llevó rápidamente al hospital y se instaló junto a la cama del paciente.
Si bien eso le dio tiempo, pronto quedó claro que Van Sertima necesitaría un antídoto especial para tener alguna posibilidad de sobrevivir. Mientras el resto del país seguía conmocionado por los ataques terroristas de aquel martes, Cruz comenzó a llamar a todos sus conocidos del mundo de los reptiles y descubrió dos lugares que tenían lo que necesitaba: el zoológico del Bronx en Nueva York y el zoológico de San Diego en California.
“Nos miramos el uno al otro y dijimos: ‘¿El Bronx? ¡Imposible!’”, recordó Delgado. “Éramos muy conscientes de lo que estaba sucediendo allí”.
Eso dejó a San Diego con el dilema de cómo hacer llegar el antídoto a un hombre en estado crítico a través del país, cuando prácticamente todos los aviones de la nación estaban en tierra.
Una nevera roja y un cielo vacío
A medida que avanzaba la noche, los funcionarios del hospital y de los servicios de bomberos no paraban de llamar por teléfono, intentando lograr lo que de repente parecía casi imposible: conseguir la autorización para que un avión despegara.
Poco después de la medianoche, Delgado contactó a un funcionario de la Administración Federal de Aviación al que conocía por su trabajo como miembro de la junta directiva de la Asociación de Servicios Médicos Aéreos. Le dijo a su contacto que sabía lo extraordinaria que era su solicitud.
“Pero este hombre va a morir si no le damos la medicina”, recuerda Delgado haber dicho.
Todavía estaba oscuro cuando finalmente llegó la aprobación. El gobierno federal accedió a permitir el vuelo, pero debía realizarse durante el día. La agencia envió la autorización por fax, recordó Delgado.
Según Delgado, al amanecer del 12 de septiembre, un avión contratado despegó del aeropuerto de Fort Lauderdale con destino a San Diego. Allí, la tripulación repostó combustible y miembros de la Policía Portuaria de San Diego entregaron personalmente el antídoto del zoológico en una pequeña nevera portátil roja. El avión pronto volvió a estar en el aire.
Los pilotos le contarían más tarde a Delgado que “era lo más extraño del mundo”, con tan poco tráfico en la radio y sin aviones comerciales en el cielo.
Cuando el avión aterrizó a última hora de la tarde en Miami, en lo que entonces se llamaba Aeropuerto Ejecutivo Kendall-Tamiami, un helicóptero de evacuación médica esperaba para llevar el antídoto al hospital. Cruz y Delgado estaban entre los que esperaban cuando aterrizó.
“Literalmente me entregaron una pequeña nevera portátil roja de la marca Igloo” con el antídoto dentro, dijo Delgado. “Lo recuerdo como si fuera ayer”.
En la unidad de cuidados intensivos, los médicos pronto le administraron las dosis que salvarían a Van Sertima de la muerte.
‘La serpiente no hizo nada malo’.
Dos días después, mientras la nación lidiaba con una semana marcada por tanta tragedia, Van Sertima y Delgado aparecieron juntos en “The Early Show” de la cadena CBS para celebrar un pequeño rayo de esperanza.
“Llevo manipulando serpientes mucho más de 40 años. Esta vez, en algún momento, no sujeté bien la serpiente”, le dijo Van Sertima al presentador Bryant Gumbel.
Añadió que había escrito una nota pidiendo que no se destruyera al taipán que le había clavado un colmillo en el pulgar.
“La serpiente no hizo nada malo. Se comportó como debe comportarse una serpiente”, dijo, un mensaje que repetiría durante años. “Si yo hubiera estado a cargo y algo hubiera salido mal, la culpa habría sido mía, no del animal. Así que no hay justicia en matar al animal”.
Un cuarto de siglo después, Cruz aún recuerda la sensación cuando todo terminó. El agotamiento que sintió. Cómo sus planes de ir corriendo a Nueva York para ayudar habían cambiado. Cómo, comprensiblemente, tantos recursos se habían destinado a salvar una vida, en un día en que los servicios de emergencia no pudieron salvar a miles más.
“Veinticinco años después, aún recuerdo todos esos detalles”, dijo Cruz, quien se jubiló en 2021 tras más de tres décadas en el cuerpo de bomberos. “Ese día fue surrealista; no diré nada más al respecto”.
Delgado, quien dejó su trabajo en Baptist en 2006 pero aún capacita a socorristas en todo el mundo, recuerda el episodio como algo sin precedentes y, además, exactamente lo que debería haber sucedido.
“El hecho de que los aviones se estrellaran contra un edificio no impidió que la gente sufriera accidentes o enfermara. Las emergencias cotidianas seguían ocurriendo”, dijo. “Fue una tormenta perfecta donde se dieron todas las circunstancias adecuadas, y las personas adecuadas también”.
‘Él era muchas más cosas’
En los años posteriores al incidente que lo hizo famoso, o infame, como él mismo diría, Van Sertima se mudó a la zona rural de Carolina del Sur.
Allí, llevó una vida tranquila con su esposa, Cleo, y se mantuvo activo en el mundo de los animales exóticos, incluyendo la gestión de un centro de cría de roedores que suministraba ratas para alimentar a empresas de reptiles.
La esposa de Van Sertima falleció a finales de 2023. Él murió varios meses después, en marzo de 2024, a los 84 años.
“Él y yo éramos muy amigos”, dijo Bill Albright, también de Carolina del Sur, quien ha trabajado durante mucho tiempo en la industria y conocía a Van Sertima desde hace décadas. “Era un placer estar con él”.
Albright recordaba a su amigo como un narrador magistral, sumamente culto e inquebrantablemente dedicado a los animales y a la conservación; una persona mucho más compleja que aquella que había ganado notoriedad por su encuentro cercano con la muerte décadas antes.
“Él era muchas más cosas”, dijo Albright.
Ese ingenio y sabiduría resultaron evidentes para Ray Morgan, director y productor que visitó a Van Sertima en 2011 mientras filmaba “The Venom Interviews”, un documental sobre las personas y la ciencia que hay detrás de la herpetología venenosa.
“Era divertido y gracioso, un tipo muy cálido y afable”, recordó Morgan.
En la película, Van Sertima lamenta que, años después, uno de sus escasos fracasos siga siendo la razón por la que mucha gente conoce su historia. “No he recibido ningún reconocimiento ni agradecimiento por esos miles de buenos trabajos“, dice, “y sin embargo soy famoso porque me equivoqué una vez“.
Relata el instante fugaz del 11 de septiembre que casi le cuesta la vida y la desafortunada coincidencia del accidente. Sobre sus rescatadores, dijo: “[Ellos] pusieron patas arriba el cielo y el infierno, e hicieron un trabajo magnífico“.
A pesar de todo, su buen carácter perduró.
“No me han mordido muchas serpientes”, dice sonriendo mientras aparecen los créditos. “Pero me gusta pensar que las que sí me mordieron lo hicieron con clase”.
© The Washington Post 2026
